Сейчас не редкость услышать от знакомых: «в месте, где я сейчас обитаю», «там, где я сейчас живу». Люди избегают называть это пространство домом, поскольку далеко не у каждого он свой собственный – у кого квартира мужа, у кого съемное жилье, у кого комната в коммуналке. И отношение к этому месту обитания соответствующее: оно воспринимается как временное, ненастоящее, лишь бы перекантоваться или как настолько дурацкое, что и наводить порядок там не стоит. Так благодаря особенностям собственного восприятия и имея хоть какое-то подобие собственного дома, мы снова остаемся без дома.
По идее жилище должно давать, как минимум, два ощущения: безопасности и уюта. Здесь, в домашнем пространстве, мы периодически можем снимать социальную маску отдыхать от своих публичных ролей, заботиться о себе. И если на безопасность мы чаще всего можем повлиять незначительно, то уют уж точно в наших руках. Даже если мы не являемся полноправными владельцами «своего угла». Правда, этот уют будет компактным и переносным, состоящим всего из нескольких предметов.
1. Личная боевая кружка, проверенная годами использования (для невыносимых эстетов – тонкая кофейная чашечка с блюдцем). Словом, посудина, которая всегда с вами, из которой вы вечно прихлебываете, а, возвращаясь домой по вечерам, шарите по столам и возле кровати со словами: «Куда же я ее поставила?». Такая посудина – незаменимый друг в жизненных странствиях. Некоторые даже умудряются брать с собой любимую кружку в командировки.
2. Плед. Строго говоря, плед – один из символов обывательства: «мягкое кресло, клетчатый плед, ненажатый вовремя курок». Ничего страшного: обыватели опошляют только все самое лучшее. Плед – штука многофункциональная: и греет, и прикрывает неприглядное (например, взбаламученную кровать), и глаз радует. Юные барышни утверждают, что, завернувшись в плед, хорошо мечтается. Барышни постарше пришли к выводу, что со временем можно научиться мечтать, не прибегая к помощи пледа. Но вещь в хозяйстве все равно полезная.
3. Занавески. Мало кто обращает внимание на этот элемент интерьера: считается, что лучше уж озаботиться состоянием мебели, чем уделять внимание тряпкам, висящем на окнах. А вот не надо то, что висит на окнах, доводить до состояния тряпок. Со вкусом подобранные занавески (пусть даже примитивные, однотонные, без финтифлюшек) во-первых, заметно меняют интерьер, а во-вторых, служат для того, чтобы отделить нас от внешнего мира – то есть, символически обозначить одну из границ нашего жилица. Так пускай эта граница будет красивой.
4. Баночки-скляночки для ванной. Спору нет: комично выглядит старая обшарпанная ванная комната, увешанная мешочками с травами и засушенными букетиками, заваленная мылом ручной работы и гелями для душа. Комичнее только – расставить вокруг свечи и попытаться провести в такой обстановке романтический вечер. Но мы не об этом. Мы о том, что ванная – это место для заботы о себе. Как пел Майк Науменко, «ванная – это место, где можно остаться совсем одному, сбросить груз забот, растворить их в воде». Поэтому для удачного растворения нам понадобятся подручные средства: лосьоны и скрабы для тела, крем для лица, соль для ванны и прочие банки-склянки. Теперь понятно, что эта ванная обитаема.
5. Местное освещение. Верхнее освещение выглядит зачастую уныло и официально. При верхнем свете не всегда удобно читать и даже не всегда приятно сидеть за компьютером. Шведские ученые, занимающиеся исследованием того, как организация домашнего пространства влияет на психологический комфорт людей, выявили, что, в частности, большое число источников местного освещения в квартире помогает справляться с осенней депрессией и угнетенным состоянием в течение долгой зимы. Поэтому торшер или настольная лампа нам обязательно пригодятся для создания в комнате уютной обстановки.
6. Фотографии на стенах. Или картины, или гравюры; в рамочке, без рамочки – не так важно. Главное, чтобы изображения, развешанные по стенам, были значимы для вас. Если выбор стоит между репродукцией картины художника-абстракциониста и не очень высокохудожественными фотографиями физиономий любимых друзей, стоит отдать предпочтение последним. Когда на стене висит изображение милых сердцу мест, дорогих лиц или ситуаций, снимков из особенно запомнившихся путешествий, мы на несколько шагов приближаемся к состоянию, когда дома и стены помогают.
7. Кухонное приспособление для приготовления любимого блюда. Универсального рецепта здесь нет: для кого-то таким приспособлением окажется кофемолка или турка, для кого-то – набор для специй, для кого-то – правильная сковорода или казан. Идея в том, чтобы мы могли в любой удобный нам момент устроить гастрономический праздник на дому, неважно для себя или для гостей.
Не оправдывают ожиданий
Существует ряд предметов, на которые традиционно возлагаются надежды - дескать, именно они должны «одомашнить» наше жилище. Но чаще всего от этих предметов ни тепло, ни холодно.
1. Телевизор (он же говорящий ящик, он же дебилизатор). Обычно повествует об ужасах нашего существования, отвлекает от общения, отнимает время, показывает хорошие фильмы в третьем часу ночи.
2. Безделушки на полках. Кодовое название: коллекция фарфоровых слоников. Это могут быть статуэтки, многочисленные символы наступившего года, фоторамочки и подсвечнички, камешки из Крыма. Все они создают ощущение захламленного, неорганизованного пространства. Происхождение их чаще всего непонятно, а выбросить – не поднимается рука. Если вы не коллекционер фарфоровых слоников, то всю эту мелочевку лучше складировать куда-нибудь на антресоль. А если коллекционер – приведите свою коллекцию в порядок и расставьте в одном месте.
Ковры на стенах. Не добавляют ни красоты, ни звукоизоляции. Служат пылесборниками и признаком дурного вкуса хозяина жилища. Уже лет 20 как ковры на стенах перестали быть знаком престижа.
